Llorar

Dicen por ahí que admitir que una ha llorado viendo una película es una cosa muy rara de escuchar. No se. Me extraña, porque yo doy por hecho que todos hemos llorado alguna vez en una sala de cine, o en nuestra casa viendo una película y no admitirlo me parecería una actitud un poco ridícula. Yo recuerdo que una de esas primeras veces en las que las lágrimas comenzaron a brotar descontroladamente de mis ojos fue viendo "Despertares" de Penny Marshall, lo que no dice mucho a mi favor. Imagino que mis 14 ó 15 lozanos años tendrían algo que ver con eso, pero lo cierto es que hay lo retengo en mi memoria. Estar en una sala de cine y de pronto, sentir que necesitas llorar. Después la sensación es extraña, por un lado de liberación, de desahogo, por otro lado con un poco de amargura ante lo que te ha hecho llorar.
Otra de esas películas antológicas de lágrima fácil que me hacen llorar sin remisión una y otra vez, sin excepción, siempre que la veo es "El color púrpura". Si, ya se que la película no es de lo mejor que ha hecho Spielberg, pero me puede... Me pueden esas bellísimas imágenes (demasiado bellas de hecho), esa música de Quincy Jones, y esas hermanas llorando a moco tendido porque están siendo separadas como ganado, o porque se acaban de reencontrar décadas después... Si, ya se que esto tampoco dice mucho a mi favor.
También recuerdo que mis amigos de la infancia me advirtieron que había por ahí una película con la que iba a ponerme a llorar si o si. Yo, que por aquel entonces consideraba eso de llorar como algo muy poco habitual y excepcional, me puse a ver "Mi chica" completamente convencido que una película para niñas no me iba a hacer llorar de ninguna de las maneras. Pues si caballeros, lloré y además, a moco tendido otra vez. Y si, una vez más, sospecho que esto no dice nada particularmente bueno de mí.
Resulta curioso como con el paso de los años, las emociones también se han ido puliendo. Ahora también lloro, pero lo hago más de vez en cuando y con películas, creo yo, bastante mejores que las antes citadas. Por ejemplo, recuerdo que una vez fui al cine con mi madre (algo muy raro, por cierto) y vimos "A propósito de Smichdt". Allí conocí y hasta nuevo aviso me enamoré del cine de Alexander Payne. Recuerdo que está disfrutando de la película con sumo interés, sin perder detalle, nada hacía presagiar una catarata lacrimal. De pronto, un arrebatador primer plano de Jack Nicholson, nos muestra un hombre mayor que ya sólo le cabe esperar que llegue la muerte como se rompe a llorar ante la carta de un niño que ha apadrinado en el Tercer Mundo. Yo no pude soportar aquello... Bien es verdad que estaba yo un poco sensible porque no hacía ni dos días que una ex mía me había mandado a tomar viento a la vigésimo quinta farola, pero creo sinceramente que aquel fue un buen momento porque después salí del cine con cierta regeneración, cierta sensación de bienestar, de saneamiento. Llorar en un cine me había gustado, aquello no podía ser malo aunque ya tuviera unos añitos...
Yo creo que la última vez que lloré en un cine fue viendo "Big Fish". Al final, cuando Will Bloom deposita a su padre en el río y éste se convierte en un impresionante pez con la sencilla pero efectiva banda sonora de Danny Elfman... Estaba yo sólo en el cine. Como en otras ocasiones, no tenía yo previsto ponerme a llorar a esas horas, y menos aún en un cine, y todavía menos estando sólo, y desde luego jamás viendo una película de Tim Burton. Pero el caso es que el chasquido se produjo y de pronto me doy cuenta de que estoy llorando. Las luces están apagadas y yo me siento, hasta cierto punto, protegido, pero de pronto, algún insensato enciende las luces del cine y yo me veo con los ojos encharcados, lagrimones por la cara incluidos, sentado sólo en una butaca (bueno, de hecho, en la fila al completo sólo estaba yo) y me imagino la impresión que debía de dar ante quien me viera, allí sólo, empapado en lágrimas. Así que apresuradamente me levanto con la cabeza agachada, me quito algunas lágrimas y salgo del cine sin mirar a nadie a la cara.
Ya en la calle, quitándome todavía las lágrimas de los ojos, pensé, ¿pero será posible?, qué me pase esto a mi..., ¿a mis años?... Entonces después sonreí, aún cuando seguía yo sólo por la calle y los ojos los tenía aún acristalados. Me gustó, estuvo bien aquello. Y entonces, ocurrió algo. Me acordé de mi padre.

Creo que para cosas así también sirve el cine.